Courage

Les gens étaient plus courageux que lui. Il en était sûr. Il était gentil et intelligent à sa manière, mais il n’était pas courageux, et il ne l’avait jamais été.

Lui et sa femme ont déjeuné avec sa sœur et son nouveau mari. La fille du mari est venue déjeuner aussi. Elle était la plus jeune de ses trois enfants et elle avait récemment parcouru le sentier des Appalaches, du Maine à la Géorgie. Maintenant, elle déménageait dans le Wyoming pour travailler dans un ranch de bétail. Cela ne dérangeait pas son père, mais sa mère, ses grands-parents et même certains de ses amis s’y opposaient vivement. La fille ne semblait pas s’en soucier. Elle a dit qu’au début elle s’en était souciée, mais ensuite elle a vu qu’ils n’étaient que jaloux de sa volonté de faire ce qu’elle voulait, sans attentes, et puis elle ne s’en souciait plus. Elle avait vingt et un ans.

Voir plus

Il pensait à lui-même à vingt et un ans. Où était-il passé ? Il était à l’université. Puis il avait obtenu son diplôme et avait commencé à travailler dans une clinique de médicaments. L’été, entre l’université et le travail, il est allé étudier l’italien dans un programme d’immersion au Vermont, mais il était seul et intimidé, et il est parti au bout de trois jours. Il a pensé à la décision de la fille du mari de la sœur de sa femme de ne pas se soucier de ce que les gens pensaient d’elle. Elle l’avait décrit comme une sorte d’interrupteur : d’abord elle s’était souciée, puis elle ne s’était pas souciée. Le changement était sa volonté. Il ne se souvenait pas avoir jamais appliqué sa volonté à un effet aussi radical, en particulier sur les autres et leurs sentiments à son égard. C’était là, décida-t-il, l’essence de son courage et de sa lâcheté.

Cette nuit-là, en se déshabillant, il essaya d’expliquer tout cela à sa femme. Elle l’a compris immédiatement, mais elle a soulevé un certain nombre d’objections et de forces atténuantes.

1.) La fille exagérait ou dénaturait son expérience. Elle se souciait très probablement de ce que les autres pensaient d’elle — en particulier de sa mère — et dépeignait sa transformation comme sévère uniquement parce qu’il était a) plus dramatique de parler de cette façon, b) plus auto-agrandissant de parler de cette façon, et c) un moyen de se convaincre de son propre courage, sans lequel elle ne serait pas capable de faire ce qu’elle faisait.

2.) La jeune fille n’était pas connue, compte tenu des histoires que sa sœur a racontées à son sujet, pour être particulièrement généreuse ou compatissante, alors que selon tous les rapports, il l’avait toujours été, et ces qualités — générosité et compassion — impliquaient leur propre forme de courage: le courage de servir les autres. (À cela, il grimpa.)

3.) Au moment où il était devenu anxieux et mal du pays et avait quitté l’école de langue, sa mère avait été gravement malade, un détail qui devrait adoucir son jugement sur lui-même. Il était important de tenir compte du contexte.

Il la remercia, cette femme qui l’aimait et qui ne le jugeait pas pour les parties de lui-même qui le troublaient le plus et lui faisaient honte, mais il offrit des contre-arguments auxquels il croyait qu’elle n’aurait aucune réponse efficace.

1.) Même si la jeune fille se dénaturait pour renforcer son moral, c’était, selon lui, une preuve supplémentaire de son courage — courage consistant, comme tout le monde le savait, non pas en l’absence d’objections, mais en une action face à elles.

2.) L’égoïsme était sa propre forme de courage, et en fait était, dans la raison, exactement le genre de courage qu’il avait en tête.

3.) Beaucoup de gens avaient des mères qui mouraient puis mouraient. Une mère mourante n’empêche pas l’étude de l’italien. Il y a toujours des excuses.

Ils étaient couchés au lit. Ils pouvaient entendre deux hommes sur le trottoir parler et rire. Ils se sont embrassés pendant un moment. Il semblait qu’ils allaient faire l’amour, mais ils ne l’ont pas fait, et pendant que sa femme dormait, il a pensé à la fille. Que ferait-elle au ranch du Wyoming ? Conduirait-elle steer? Ferait-elle la cuisine et le ménage ? Il avait voulu lui demander, mais la conversation avait tourné. Avait-elle peur du tout? Avait-elle des réserves ? Quelles ressources d’esprit ou d’esprit pensait-elle posséder pour s’installer dans un endroit à deux mille kilomètres de sa famille, un endroit où elle ne connaissait personne et où le terrain et le climat étaient complètement différents de ceux qu’elle avait toujours connus? Si elle devenait seule, quel confort chercherait-elle? Et s’est-elle aimée? Sous le grand ciel occidental, parmi le bétail et les montagnes baignées de lumière rouge, était-ce vraiment elle-même qu’elle aimait par-dessus tout?

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.