Coraje

La gente era más valiente que él. Estaba seguro de ello. Era amable e inteligente a su manera, pero no era valiente, y nunca lo había sido.

Él y su esposa almorzaron con su hermana y su nuevo esposo. La hija del marido también vino a almorzar. Era la menor de sus tres hijos, y recientemente había caminado por el Sendero de los Apalaches, todo, desde Maine hasta Georgia. Ahora se mudaba a Wyoming para trabajar en un rancho de ganado. A su padre no le importaba esto, pero su madre, sus abuelos e incluso algunos de sus amigos se opusieron enérgicamente. A la chica no parecía importarle. Dijo que al principio le había importado, pero luego vio que solo estaban celosos de su voluntad de hacer lo que quería, libre de expectativas, y luego ya no le importaba. Tenía veintiún años.

Ver más

Pensó en sí mismo a los veintiún años. Dónde había estado? Había estado en la universidad. Luego se graduó y comenzó a trabajar, en una clínica de drogas. En el verano entre la universidad y el trabajo, fue a estudiar italiano en un programa de inmersión en Vermont, pero se sentía solo e intimidado, y se fue después de tres días. Pensó en la decisión de la hija del marido de la hermana de su esposa de no importarle lo que la gente pensara de ella. Lo había descrito como una especie de interruptor: primero le había importado, luego no le había importado. El cambio era su voluntad. No podía recordar haber aplicado su voluntad a un efecto tan drástico, particularmente sobre otras personas y sus sentimientos hacia él. Esto, decidió, era la esencia de su coraje y de su cobardía.

Esa noche, mientras se desnudaba, trató de explicarle todo esto a su esposa. Ella lo entendió de inmediato, pero planteó una serie de objeciones y fuerzas atenuantes.

1.) La niña estaba exagerando o tergiversando su experiencia. Es muy probable que le importara lo que otras personas pensaran de ella, especialmente su madre, y estaba retratando su transformación como cruda solo porque era a) más dramático hablar de esa manera, b) más auto engrandecedor hablar de esa manera, y c) un medio para convencerse de su propio coraje, sin el cual no sería capaz de hacer lo que estaba haciendo.

2.) La niña no era conocida, dadas las historias que su hermana contaba sobre ella, por ser especialmente generosa o compasiva, mientras que según todos los informes siempre lo había sido, y estas cualidades—generosidad y compasión—implicaban su propia forma de coraje: el coraje de servir a los demás. (A esto se estremeció.)

3. En el momento en que se había puesto ansioso y nostálgico y había dejado la escuela de idiomas, su madre había estado mortalmente enferma, un detalle que debería suavizar su juicio de sí mismo. Es importante tener en cuenta el contexto.

Le dio las gracias, a esta mujer que lo amaba y que no lo juzgaba por las partes de sí mismo que más lo preocupaban y lo avergonzaban, pero ofreció contraargumentos a los que creía que no tendría una respuesta efectiva.

1. Incluso si la niña se estaba tergiversando a sí misma con el fin de reforzar su espíritu, esto era, como él lo veía, una prueba más de su coraje, coraje que consistía, como todo el mundo sabía, no de acción en ausencia de objeciones, sino de acción frente a ellas.

2. El egoísmo era su propia forma de coraje, y de hecho era, dentro de lo razonable, exactamente el tipo de coraje que tenía en mente.

3. Muchas personas tenían madres que morían y luego morían. Una madre moribunda no excluye el estudio del italiano. Siempre hay excusas.

Yacían en la cama. Podían oír a dos hombres en la acera hablando y riendo. Se besaron un rato. Parecía que iban a hacer el amor, pero no lo hicieron, y mientras su esposa dormía, pensó en la chica. ¿Qué haría en el rancho de Wyoming? ¿Conduciría steer? ¿Cocinaría y limpiaría? Había querido preguntarle, pero entonces la conversación había cambiado. ¿Estaba asustada? ¿Tenía reservas? ¿Qué recursos de mente o espíritu pensó que poseía para mudarse a un lugar a dos mil millas de su familia, un lugar en el que no conocía a nadie y el terreno y el clima eran completamente diferentes de los que siempre había conocido? Si se sintiera sola, ¿qué consuelo buscaría? ¿Y se quería a sí misma? Bajo el gran cielo occidental, entre el ganado y las montañas bañadas de luz roja, ¿era realmente ella a quien amaba más que a nadie?

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.